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mei dupl ce mi parisise Hugo, dar, degi !n foarte mult la ei, con-

vieluirea n-ar fi putut dura o veqnicie. AtAt in ceea ce-i privegte

pe ei, cAt qi pe mine.

Dup[ doar cincisprezece zile de la despir{ire, mama lui
Marie, manager al unui departament administrativ-financiar. mi
l-a prezentat pe Germain, noul ei stagiar. Marie trecuse pe 1a

biroul ei ca sa-i inapoieze o carte qi ne-am dat intilnire jos, la

intrare, inainte sa mergem la shopping.

CAnd ne-am vizut, in apropierea automatului de cafea, Germain

s-a topit intr-un zimbet timid, care i-a ficut gropile in obraji. Mi s-a

pirut aEa de dulce, cu ochii lui mari gi albaqtri!

La doui zile dupi aceastl intdlnire, mi-a trimis un mesaj,

propunAndu-mi sa mergem s[ bem ceva. O convinsese pe mama

lui Marie s[-i dea numlrul meu de telefon. Am acceptat. incetul

cu incetul, mi-am mutat lucrurile ia el acasl pentru ca, in cele din
urmi, sl-mi pirlsesc definitiv camera copiliriei mele din casa

din La Garenne-Colombes, unde crescusem.

- Dac[ ai nevoie de mine, te agtept dincolo.

Da, Germain e cu adevi'rat drlgul. inchide ugor uga de la toa-

leti in urma lui, iar eu imi reiau pozilia in fala oglitizii.
Ca Ei curn aq fi putut fi gatal

$i dacl nu m-ag duce? Ea nu m-ar vrea acolo. Oricum, ea nu

va fi acolo ca si asiste.

Lacrimile pe care mi le stipinesc de cind m-am trezit incep

sa curgi, validAndu-mi opliunea llriL machiaj. Golul din stomac

ocupl, dintr-odatl, tot spa]iu1, iar hohotele de pldns devin din ce

in ce mai violente. De-abia imi mai pot trage risuflarea. intr-ul.r

gest de furie, mltur tot ce glsesc in fa]a mea pe mdsu][, I]ra si iau

in seam[ zdringinitul sticlu]elor de parfum 9i al ojelor, care s-au

spart cizind pe pardoseali.

Uqa de la toaletl se deschide firl zgomot gi simt cum mina
lui Germain imi mAngAie stAngaci pirul desflcut.

- O si treaci, puiule, o s[ treaci!

Biserica e deja plini de lume cind intrim. Am renunlat la

coc, iar Germain mi {ine de mAnI, firl indoiali de teama si nu

cedez in mijlocul culoarului.

I4

Multe chipuri imi sunt necunoscute, dar asta-i mar

tru ci doar zdrindu-i pe cei pe care-i cunosc e suflcrei
faci sa-mi curgi iaragi lacrimile.

Charlotte, mama lui Marie, e agezati in primul rand

rii cizuli. Ea, care gi-a r.lzut so{ul murind acum cinci .:

asta trebuie s[-qi ingroape fiica. Chipul ei este de o paloar

accentuati de finelea trislturilor sale. A imbatrinrt cu

doar cdteva zile. Lingi ea sta Sacha. Are douazeci 5i pat:

este fratele lui Marie. Cu spinarea {eapinl qi gura crispat

pe mama lui, care se sprijinl cu disperare de ei. De acun.

este tot ce i-a mai rimas.
Evit si ie intilnesc privirile. $tiu ci nu voi putea

citesc in ochii lor intreaga durere care se afli, fhri nici
qi intr-ai mei. incerc s[ nu privesc sicriul spre care toati
vedere. Ca sa nu mi gindesc la ceea ce se afli in el.

Ma agez pe o banca, in spatele familiei lui Marie. Er r

iesc si-mi Iinistesc tremurul picioarelor. inchid ochii :
evadez departe de locul acesta. CurAnd, imaginea lui l
stipAnire pe gAndurile mele. Micula bruneta, tunsa
mereu gata sa rddi, atdt de plinl de via![.

- Cum te simfi, draga mea?

Vocea mamei mele ma scoate din starea de amorl
cu tatal meu au luat loc in spatele nostru. Prietenia ct

pe pirinlii mei de cei ai lui Marie e la fel de veche ca s

;i aproape la fel de puternicl.
Pentru a ne distra cAt mai mult impreuna, ne petre

sea serile de simblta una acasa 1a cealalti. in timp ce 1, 
j

tri dezbiteau cu frenezie direrse subiecte de actualitate. r
incercind s[-gi punI in evidenfi viziunea americanl asL

rilor, Marie gi cu mine ne jucam, deseori aliturind
Sacha, ceea ce ne enerva 1a cu1me.

$tiu cAt de mult i-a af-ectat pe pirin{ii mei, acunr

moartea lui Henri, tatil lui Marie. De atunci, au sus

Charlotte atAt cat au putut.

N-am nicio idee cAt va dura ceremonia. M[ ridic gi nri
in funclie de ceea ce ni se spune. Mototolesc, in mtlna
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batisti redusi la dimensiunea unei chillelule, care nu mai poate

absorbi nimic. Discursurile qi omagiile se succed unele dupa altele.

Toli cei care vorbesc despre Marie nu o cunoqteau aEa cum o gtiam

eu, dar mie imi e imposibil si iau cuvAntul.

CAnd sosegte momentul binecuvlntlrii sicriului qi trebuie

si-mi iau adio de la prietena mea cea mai bunS', picioarele refuzi

si mi ducl acoio. ii vad pe tofi aceqti oameni aliniindu-se qi ina-

intAnd pas cu pas. Mi gtndesc Ia cea care a fost, la ce inseamni

ea pentru mine. Corpul meu refuzi in totalitate ceea ce tocmai

se intampla sub ochii mei.

Mi-a cerut si tr[iesc pentru ea. $i aici, in aceasti biserici, nici

eu, nici ea nu traim. Dintr-odatl, aici, in aceasta bisericl, totul

devine mult prea greu de suportat. Simt c[ mi se pune un nod in

gAt, de-abia mai pot gisi aer ca s[ respir. Trebuie s[ ies, nu mai pot

s[ stau aici, unde se afll doar moartea gi suferinla. Doar disPerarea

gi desplr]irile care n-ar fi trebuit s[ existe nieiodati.

Privesc in jurul meu: fele crispate, ochi umezi, gterEi cu r-rn col1

de batisti, pirin!ii mei sus[inind-o pe Chariotte in fa{a sicriului.

Este mai mult decAt pot suporta.

Picioarele mele care, cu cAteva minute mai inainte, refuzau s[

r[spund[, dintr-odati, ma ridici. Din cA{iva paqi ajung pe culoar,

fac cale-ntoarsi qi incep si alerg inspre ieqire, ca si scap cAt mai

repede cu putinli din acest loc.

il aud ca prin ceala pe Germain, bilbiind cdteva cuvinte in

spatele meu. Mi se pare ci mi intreabl unde ma duc. Chiar nu

mai conteaz[, numai s[ fie undeva departe de aici.

imping ugiie grele a1e bisericii gi mi trezesc in curte, biciuitl
de vAntul acestei zile reci de octombrie. Cobor cele cAteva trepte

;i o iau drept inainte.

- N-ar trebui s[ stai singuri.

Viviane tocmai coborase din maqina. Dup[ Marie, ea e cea mai

apropiati dintre prietenele mele. Ele doul nu aveau insl o pirere

prea bun5, una despre alta. Viviane, calculati, organizati qi cumpi-

tata. Marie, istea{i, firi niciun plan de carierl, imprevizibili.

O privesc pe Viviane inaintAnd spre mine, iar realitatea a ceea

ce tocmai trliesc este mai puternicl decAt mine.

t6

- S-a dus, Viv...

- $tiu, Moll1,,gtiu.
Cu un gest ugor stAngaci, pentru c[ nu prea obr

faci asta, mi cuprinde in brafe. Timp de mai muite

Eia plAng in tdcere. Viviane nu scoate niciun cuvAnt.

O rafali de vdnt imi lipeste pardesiul de picioare. 1

adolescenli trece prin fa{a noastri, le aud rdsetele r;

indeplrtAndu-se treptat.
Apoi vintul se liniEteqte. igi face apari{ia chiar qi o r

de soare.

Viviane iqi slibegte imbriligarea. in cele din urma, cu

ta[i, ml indeplrtez. incerc si-mi descAlcesc cu degetele 
1

luat-o razna din cauza vAntului. De cealalti parte a strazti
necl pe nu gtiu ce qi se chinuiegte s5. rimAnl in picloare

de a-gi ridica bra{ele pentru a se echilibra.

Simt cum un ris nebun imi urca din stomac. ince
pinesc, dar e atAt de puternic, incit il las s[ mi cupri
pAn[ cAnd nu mai pot.

Viviane se uiti Ia mine cu ochii mari, insl expresi.
decAt sa-mi amplifice risul necontrolat.

Vreau sa triiesc, Marie, vreau s[ traiesc. i1i promit
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5 noiembrie

Singura in apartament, ii dau zor, cu frenezie, de ore bune. Ai
crede c[ nimeni, niciodati, n-a mai fhcut curilenie generali in

locu1 ista. De cAnd m-am mutat, am chef si' scot totul de prin

sertare, si golesc rafturile, si dau o noti de prospelime acestui

apartament rlmas in anii qaizeci.

Cheful era aco1o, insI imi lipsea timpul. Si fii chelnerili nu-!i

mai lasa multl energie.

Am insi la dispozi{ie doul siptimani de vacan{i, de care vreau

s[ profit. Poate chiar voi da jos acest tapet groaznic cu flori 9i voi

virui perelii. Simt nevoia de galben, de cenugiu, de tuge de turcoaz,

de un lemn intr-o cuioare deschisi, de mobilier alb.

Doua slptimini de t acanli legate, cred ci asta nu mi s-a mai

intdmplat de cel pulin cinci ani. in niciun caz de cind lucrez Ia

Marele Gurmand, o braserie drngu[[, situatl in arondismentul

5 din Paris, al cirei proprietar este domnul Patterson.

Domnui Patterson este un vechi amic de-ai mamei mele. $i-ar-r

petrecut impreuni o parte din copilarie gi adolescenfi, intr-un
cartier rezidenlial din Chicago, pAna Ia plecarea mamei me1e, la

virsta de optsprezece ani.

S-au regasit cAnd ea gi-a creat contul de Facebook gi, cu inflacl-

rare, a contactat toate persoanele cu care iqi amintea c[ ar fi vorbit

la un moment dat, chiar qi numd pentru citeva minute.

Mi intreba tot timpul dacl imi amintesc cumva de numele lui

Cutare sau de Cutireasca, de doamna mea educatoare de la grupa

mici, de Ia gridinili, de frizerul care imi masacrase pirul la trei-

sprezece ani (gi despre care spera si afle ci a dat faliment, doar
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aga, ca si se faca dreptate, spunea ea) sau despre micr
de 1a brutirie.

SiptimAni in gir, mi-a tot vorbit despre asta de t.

cAnd ne intAlneam, reprosdndu-mi ci nu o convins
creeze contul mai devreme. Culmea!

Domnul Patterson, |ames, pe numele sdu mic, r'isi
chidi un restaurant la Paris. ii vorbise mamei despr e

gi-a bagat in cap si-l informeze despre toate branc
erau de vinzare in capitali. in momentul in care pr
Marelui Gurmand, domnul Dutreil, a iegit la pensie,
spus imediat ci are un vechi prieten care ar ti intere
cere. Noi eram obignuifi ai locului, iar el fusese sedu

de a-si ceda afacerea unui american. Sarmul mamei r

ei mari qi verzi, guvi{ele lungi gi roscate n-au fost, cu
nici ele striine.

S-a gribit sa intre pe Facebook ca si-i spuni totui
si-i laude braseria, locul in care era amplasatl, clientelr
zeci gi cinci de ani, acesta a lIsat toiul balt[ pentru a pr
urantul gi a-;i implini visul vie{ii sale.

Oare cum pot unii oameni s[ renun]e la tot de pe o ;

s[ se mute intr-un oras in care n-au pus piciorul nicioda
Ior? Ma cutremur doar cAt m[ gAndesc la una ca asta.

Domnul Patterson a preluat, prin urmare, afacerea

Dutreil, iar eu, un post de chelneri{i.
Pe atunci nu fhceam mare lucru; dupi un an de i

drept gi un altui la psihologie, m-am lisat tArAti, fhra n
res, in joburi temporare insignifiante. Aga ci maici-nte
vechiului ei prieten si mi angajeze. Ochii ei verzi gi bucl
s-au ocupat, inca o dati, de restul.

Astfel, am ajuns chelnerili. Nu pentru multa vrerr
promis. Doar cAt sa,mi fac un bilan! al vielii si apoi sa

intr-o carieri adevirati.
Fac un calcul mental, in patru luni se vor implini sr

da, atit de mult...

Cu o cArpi de praf intr-o mini si cu o punga mart
in cealalta, continui curilenia general[, licAndu-rni bi

t9
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Cine ar plstra, vreme de zece ani, tot felul de programe TV expi-

rate, mi intreb.

$i un sertar intreg de reclame lapizza pentru acas[? $tiind
preabine ci, aproape inevitabil, ne mullumim sI formlm primul

num[r din listi. Haide, imediat, la gunoi cu voil

Privesc in jurul meu cu un dram de disperare, de parci aq fi des-

coperit pentru prima oar[ acest loc in care trdiesc de cAteva luni'

Perdelele ugor ingilbenite, covoarele cu motive geometrice'

canapeaua din catifea, mobilele din lemn de culoare inchisl' Un

apariament in care au triit bunicii lui Germain qi in care continui

sa triiasci, dupi cum se vede.

Ei s-au retras intr-o locuinli de lux destinati persoanelor

virstnice acum aproape trei ani 9i i l-au lisat moqtenire nepotu-

Iui 1or.

De ce nu s-o fi deranjat Germain si fac[ nici cea mai micl

schimbare, asta chiar e o chestiune pe care incerc s-o ignor'

Aseari, am inceput si-i prezint ideile mele referitoare Ia

decorare.

- N-ai vrea si scoatem tapetul qi si dim cu pulin var? $i'

apoi, canapeaua, gtii, am vlzut una super fainl, ugor vintage' la

IKEA, n-ai vrea si mergem s-o vedem?

- Binein{eles, puiulel Daci asta i1i face plicere qi-[i ridici un

pic moralul, orice vrei tu!

- Dar tu ce pirere ai despre asta? Preferi niqte culori anume?

- M[ qtii, eu.'. nu-mi prea pasa de asta' Am incredere

deplini in tine. Tot ce-o si-ii plac[ ]ie o si-mi placi qi mie'

Tare-ag fi alut chef si prind un pui, s[-i smulg penele' una cite

una, qi si i le trA'ntesc in cap lui Germain' insl m-am mul{umit si

navighez pe internet, aqezat[ pe canapea, cu picioarele incruciqate

qi cu MacBook-ul Pe genunchi.

Ar fi nevoie de cel pulin doui siptimAni de vacan![ pentru

ca acest apartament si devina locuibil.

Nu numai c[ domnul Patterson s-a aritat, dintr-odati' deo-

sebit de generos cu mine. I-a fost, mai ales, mili de ciienfii in fala

cerora eu izbucneam in lacrimi cu prima ocazie' Pentru c[ din

ziua in care a murit Marie"'
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imi scutur capul. Sa nu ma gAndesc la ea. Si nu-n
tea si inceapi s[ cheme amintiri. Si fac curat, sa triez s

ceva. $i daci am sparge peretele despir{itor dintre b
camera de zi, ca si facem o incdpere mare, cubucitant
Da, doar ci asta ar insemna si redecorim bucatiria
laminat[, la fel de groaznici precum o salati vegetariar
servit separat.

Soneria interfonului pune capit himerelor mele d
de interior.

- Da?

- Buni ziua, sunt pogtagul! Am o recomanda
dumneavoastri.

O recomandat[? Ei, poftim... Nu agtept nimic spr

doar si nu fie ceva grav. Am avut mereu oroare de recr

- Cobor acum.

Dar despre ce-ar putea fi vorba? Au trecut sdptamAr
cind n-am mai folosit masina: nu poate fi vorba desprr

fare pentru deplsirea vitezei legale. Contul meu banc
sau cel pulin aga cred...

Deschid usa blocului, semnez de primire in registr
plicul cafeniu, mare gi greu, pe care mi-l intinde pogta
arunc o privire la scris, inima mea uiti sa mai bati.
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Plicul e acolo, pe misufa cea joasi, agezat drept in mijloc' Mi

se pare ci mI uit ia el de ore intregi.

Cele doui inimioare desenate in colpl din stinga, adresa care

ocupd parcl intreg spa]iul, scrisi cu un pixviolet' Cel de care nu se

clespir{ea niciodata, pe care-l purta mereu in geanta, pe care-l

cumplra, iar gi iar, de fiecare dati cind cel vechi nu mai scria' E

marca mea inregistratd, spunea ea. Md prezintd, chiar tnainte de

a-mi rosti numele.

$i acest fel de a scrie.'. L-aq recunoaqte dintr-o mie' L-am

vlzut de atttea ori. Marie.

Dar de ce si-mi trimita ea mie o scrisoare? De ce-o fi plicul

atdt de greu? Si, mai ales, cum si fie posibil aqa ceva? Ea a murit"'

Ca de fiecare dati cind mi gindesc la asta Ei cind nu reuEesc

si vorbesc despre altceva, ochii mi se umplu de lacrimi'

Tiei bltii ascu{ite in uqa de Ia intrarea in apartament' Trebuie si

fie Viviane. Cuprinsi de panicl, am sunat-o imediat ce-a plecat

po5tagul, flri s[-mi pot opri lacrimile sau si leg dotd cuvinte' Mi-a

promis ca va trece, intre doul audienle ia trlbunai'

Viviane este avocat specializat in dreptul familief in sfirqit'

dreptulfamitiel e cam mult spus, pentru ca viala ei de zi cu zi este

plini, mai curdnd, cu tot felul de proceduri de divorl qi de cupluri

care se despart. Dar le trecem tot la familie'

Din ziua inmormintarii, cAnd m-a aqteptat la ieqirea din bise-

rici, are grijl de mine. imi trimite mesaje, sivadi ce mai fac' Nu

se prea inlelegea cu Marie, dar qtie cit a insemnat ea pentru mine

Ei simt ca sufera, irl ciuda a orice'

22

I

Am intAlnit-o pe Viviane la Assas, pe bancil
Facultilii de Drept. Mi aflam acolo pur Ei simplu in
ea, din pasiune. Ea purta prenumele )uliei Roberts
Woman.Iar eu eram rogcatl. Eram menite sa ne int,

inlelesesem foarte repede c[ dreptul nu era vo
Toate acele trucuri care trebuiau invi[ate, acea teone ;
ciscam de si-mi rup frlcile, nu alta. Dar fineam mult
aEa ci am r[mas. Ea a trecut primul an cu succes, iar
succes, m-am inscris la psihologie.

Am rimas amAndoui prietene. Astlzi, ea igi pr;
fesia pentru care e flcutl. Iar eu, eu servesc pateuri c r

br|,nzb. de capri gi arpagic gi tarte cu mere Tatin rast

- Ce se intAmpla, Molly? Ce nu-i in reguli?
Roba de avocat pe care o poarti impdturiti pe bra{ in

faptul ci e intre doua audien[e. E in taior si pantaloni ne

vieta pltrati., de culoare inchisi, care ii atArni la spate.

teazA linuta. Asa o stiu dintotdeauna pe VMane. Elegar

- E...

Nu reugesc sa continui gi fac semn cu birbia inspr
pe misuli. Viviane se apropie ca si vadl mai bine.

- Plicul ista te-a adus intr-o aga stare?

- Nu-i vorba despre plic. Ci despre expeditor.

- Cum aga?

- Acolo, pe plic... este scrisul lui Marie.

- Marie? Marie, cea care a...?

- Murit? Da, Marie, care a murit. Despre care a1t

putea fi vorba?

Viviane deschide gura, ca pentru a-mi spune ce,

rizgAndeqte. Un avocat care rim6ne fIrI grai, asta-i c

ent de anormai pentru a mi face s[-mi dau seama de

tea din tonul meu.

- Scuzi-mi, Viv. Sunt pulin cam... De fapt, vezi ql I

Ea nu mai e aici, iar eu primesc azi scrisoarea asta. incer
mai gAndesc la ea, dar ea... ea imi trimite... asta.

- Ai deschis scrisoarea? Poate ci are un motiy in
sa fi-o trimit[.
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