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— Listi gata, puiule?

De aproape o jumitate de ord, in fata oglinzii din baie, incerc
sd-mi strdng buclele lungi si roscate intr-un coc. Fird prea mare
succes insd! Ca si cum as fi jucat rolul unui soricel de la Opera din
Paris si as fi indurat, in fiecare dimineata, aceasta tortura a periei
care smulge firele de par si a acelor infipte pentru a fixa totul
intr-un coc impecabil. Pentru ca nicio peruci si nu-l intreaci.

Ma intorc brusc, fulgerandu-1 cu privirea.

— Par cumva pregatita? $i apoi, nu mergla bal, cui ii pasa daci
sunt ori nu sunt gata? Azi va fi inmorméntata Marie. Iti dai seama
ca intrebarea ta-i una chiar idioata! N-am sa fiu niciodata pregi-
tita pentru asa ceva. Si-apoi, ti-o zic pe sleau, inceteaza cu puiule,
nu suntem la veterinar!

— Imi pare rdu, Molly, n-am vrut si spun asta...

Germain imi infrunta privirea si-mi dau seama ci l-am rinit.
Féara indoiala, e cel mai draguf biiat pe care-l cunosc. Mereu
amabil si foarte atent cu mine. Mereu dispus sd m4 lase pe mine
sa aleg, sd accepte sa fac ceea ce vreau.

$i chiar in aceasta clipa, dupa ce i-am aruncat o replici
nedreapta si rduticioass, el incd mai giseste tiria sa se scuze.
Ceea ce-ar fi trebuit sd ma atingd, si ma inmoaie, dar, dintr-un
motiv care imi scapd, imi intensifici mania.

Au trecut aproape sase luni de cAnd Germain si cu mine sun-
tem impreund si aproape tot atitea de cAnd m-am mutat in micul
apartament pe care bunicii lui i I-au lasat mostenire in arondis-
mentul 8 din Paris. Nu s-a pus cu adevirat problema sa traim sub
acelasi acoperis, ci s-a impus. A trebuit si ma intorc la paringii
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mei dupa ce mi parasise Hugo, dar, desi tin foarte mult la ei, con-
vietuirea n-ar fi putut dura‘o vesnicie. Atatin ceeace-i/priveste
pe ei, ¢at si pe mine:

Dupi doar cincisprezece zile de la despartire, mama lui
Marie, manager al unui departament administrativ-financiar, mi
l-a prezentat pe Germain, noul ei stagiar. Marie trecuse pe la
biroul ei ca sa-i inapoieze o carte i ne-am dat intalnire jos, la
intrare, inainte sa mergem la shopping.

Cand ne-am vazut, in apropierea automatului de cafea, Germain
s-a topit intr-un zdmbet timid, care i-a facut gropite in obraji. Mi s-a
parut asa de dulce, cu ochii lui mari si albastri!

La doui zile dupd aceasta intélnire, mi-a trimis un mesaj,
propunéndu-mi sd mergem s bem ceva. O convinsese pe mama
lui Marie si-i dea numirul meu de telefon. Am acceptat. Incetul
cu incetul, mi-am mutat lucrurile la el acasd pentru ca, in cele din
urmi, si-mi pirasesc definitiv camera copilariei mele din casa
din La Garenne-Colombes, unde crescusem.

— Daca ai nevoie de mine, te astept dincolo.

Da, Germain e cu adevirat drigut. Inchide usor usa dela toa-
letd in urma lui, iar eu imi reiau pozitia in faa oglinzii.

Ca si cum as fi putut fi gata!

Si dacd nu m-ag duce? Ea nu m-ar vrea acolo. Oricum, ea nu
va fiacolo ca sa asiste.

Lacrimile pe care mi le stipanesc de cind m-am trezit incep
si curgd, validandu-mi optiunea fard machiaj. Golul din stomac
ocupa, dintr-odata, tot spatiul, iar hohotele de plans devin din ce
in ce mai violente. De-abia imi mai pot trage rasuflarea. Intr-un
gest de furie, matur tot ce gasesc in fafa mea pe masud, fard sa iau
in seama zdranganitul sticlutelor de parfum si al ojelor, care s-au
spart cizand pe pardoseald.

Usa de la toaleta se deschide fira zgomot $i simt cum mana
lui Germain imi mangaie stangaci parul desficut.

— O sd treaca, puiule, o sd treaca!

Biserica e deja plind de lume cand intram. Am renuntat la
coc, iar Germain ma fine de méan4, fird indoiala de teama sa nu
cedez in mijlocul culoarului.
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Multe chipuri imi sunt necunoscute, dar asta-i mai bine, pen-
tru ca doar zarindu-1i pe cei'pe care-i cunosce suficient'ca si ma
facd sa-mi curga iardsi lacrimile.

Charlotte, mama lui Marie, e agezata in primul rand. Are ume-
rii cézufi. Ea, care si-a vazut soful murind acum cinci ani, de data
asta trebuie si-si ingroape fiica. Chipul ei este de o paloare extrem,
accentuata de finetea trasaturilor sale. A imbdtranit cu zece ani in
doar citeva zile. Langd ea sta Sacha. Are doudzeci si patru de ani si
este fratele lui Marie. Cu spinarea feapand si gura crispatd, o sustine
pe mama lui, care se sprijina cu disperare de el. De acum inainte, el
este tot ce i-a mai ramas.

Evit sé le intalnesc privirile. $tiu ci nu voi putea suporta si
citesc in ochii lor intreaga durere care se afli, fard nicio indoial3,
$i intr-ai mei. Incerc sa nu privesc sicriul spre care toatd lumea are
vedere. Ca sd nu ma gindesc la ceea ce se afla in el.

Ma asez pe o banca, in spatele familiei lui Marie, si ma stridu-
iesc sd-mi linistesc tremurul picioarelor. Inchid ochii si incerc si
evadez departe de locul acesta. Curand, imaginea lui Marie pune
stipanire pe gandurile mele. Micuta brunetd, tunsa biieteste,
mereu gata si rada, atat de plind de viata.

— Cum te simti, draga mea?

Vocea mamei mele ma scoate din starea de amorteala. Ea si
cu tatdl meu au luat loc in spatele nostru. Prietenia care i leagi
pe pdrintii mei de cei ai lui Marie e la fel de veche ca si a noastri
si aproape la fel de puternica.

Pentru a ne distra cat mai mult impreuna, ne petreceam ade-
sea serile de simbata una acasi la cealaltd. In timp ce parintii nos-
tri dezbdteau cu frenezie diverse subiecte de actualitate, maici-mea
incercand sd-si puna in evidenta viziunea americana asupra lucru-
rilor, Marie §i cu mine ne jucam, deseori alaturindu-ni-se si
Sacha, ceea ce ne enerva la culme.

Stiu cat de mult i-a afectat pe parintii mei, acum cinci ani,
moartea lui Henri, tatal lui Marie. De atunci, au sustinut-o pe
Charlotte atat cit au putut.

N-am nicio idee cat va dura ceremonia. Mi ridic si ma asez la loc
in functie de ceea ce ni se spune. Mototolesc, in mana dreapti, o
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batistd redusi la dimensiunea unei chiftelute, care nu mai poate
absorbi nimic; Discursurile si omagiile se succed unele dupa altele.
Toti-cei'care vorbesc despre Marienu o cunosteau/aga cum o stiam
eu, dar mie imi e imposibil sd iau cuvantul.

Cand soseste momentul binecuvantarii sicriului si trebuie
sa-mi iau adio de la prietena mea cea mai buna, picioarele refuza
s3 ma duci acolo. Ti vid pe toti acesti oameni aliniindu-se §i ina-
intand pas cu pas. Mi gandesc la cea care a fost, la ce inseamna
ea pentru mine. Corpul meu refuza in totalitate ceea ce tocmai
se intAmpla sub ochii mei.

Mi-a cerut si traiesc pentru ea. $i aici, in aceasta biserica, nici
e, nici ea nu triim. Dintr-odati, aici, in aceastd biserica, totul
devine mult prea greu de suportat. Simt ¢ mi se pune un nod in
gét, de-abia mai pot gdsi aer ca sd respir. Trebuie sd ies, nu mai pot
s4 stau aici, unde se afla doar moartea si suferinta. Doar disperarea
si despartirile care n-ar fi trebuit sa existe niciodata.

Privesc in jurul meu: fefe crispate, ochi umezi, stersi cu un colt
de batista, paringii mei sus{inind-o pe Charlotte in fata sicriului.

Este mai mult decat pot suporta.

Picioarele mele care, cu cAteva minute mai inainte, refuzau sa
rispundd, dintr-odatd, mé ridica. Din cafiva pasi ajung pe culoar,
fac cale-ntoarsa si incep sd alerg inspre iesire, ca sa scap cat mai
repede cu putintd din acest loc.

Il aud ca prin ceatd pe Germain, balbaind cateva cuvinte in
spatele meu. Mi se pare ¢i md intreabd unde md duc. Chiar nu
mai conteaza, numai si fie undeva departe de aici.

Imping usile grele ale bisericii i ma trezesc in curte, biciuitd
de vantul acestei zile reci de octombrie. Cobor cele citeva trepte
si o iau drept inainte.

— N-ar trebui sa stai singura.

Viviane tocmai coborase din masina. Dupd Marie, ea e cea mai
apropiat dintre prietenele mele. Ele doud nu aveau insd o parere
prea bund una despre alta. Viviane, calculatd, organizatd si cumpa-
tatd. Marie, isteatd, fird niciun plan de carierd, imprevizibila.

O privesc pe Viviane inaintand spre mine, iar realitatea a ceea
ce tocmai trdiesc este mai puternica decat mine.
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— S-adus, Viv...

—= Stiu, Molly, stiu,

Cuun gest ugor stangaci, pentru cijnu,préa-obisnuieste si
facd asta, ma cuprinde in brafe. Timp de mai multe secunde in
sir, plang in ticere. Viviane nu scoate niciun cuvant.

O rafald de vant imi lipeste pardesiul de picioare. Un grup de
adolescenti trece prin fafa noastrd, le aud rasetele risunand si
indepartandu-se treptat.

Apoi vantul se linisteste. Isi face aparitia chiar si o raza timida
de soare.

Viviane isi slibegte imbratisarea. In cele din urma, cu ochii zvan-
tafi, ma indepartez. Incerc si-mi descalcesc cu degetele pirul care a
luat-o razna din cauza vantului. De cealaltd parte a strazii, un tip alu-
neca pe nu stiu ce §i se chinuieste si rimand in picioare, nu inainte
de a-si ridica braele pentru a se echilibra.

Simt cum un ras nebun imi urcd din stomac. Incerc si-1 sti-
panesc, dar e atat de puternic, incét il las s3 ma cuprinda, si rad
pand cand nu mai pot,

Viviane se uitd la mine cu ochii mari, insa expresia ei nu face
decat sd-mi amplifice rasul necontrolat.

Vreau sd trdiesc, Marie, vreau s trdiesc, Iti promit!



5 noiembrie

Singura in apartament, ii dau zor, cu frenezie, de ore bune. Ai
crede ci nimeni, niciodatd, n-a mai ficut curitenie generald in
locul dsta. De cand m-am mutat, am chef sa scot totul de prin
sertare, s golesc rafturile, sa dau o nota de prospefime acestui
apartament ramas in anii saizeci.

Cheful era acolo, insa imi lipsea timpul. S& fii chelneritd nu-ti
mai lasd multd energie.

Am insi la dispozitie doud sdptdméni de vacanta, de care vreau
s& profit. Poate chiar voi da jos acest tapet groaznic cu flori si voi
varui peretii. Simt nevoia de galben, de cenusiu, de tuse de turcoaz,
de un lemn intr-o culoare deschisa, de mobilier alb.

Doui siptaméni de vacantd legate, cred ca asta nu mi s-a mai
intamplat de cel putin cinci ani. In niciun caz de cand lucrez la
Marele Gurmand, o braserie dragutd, situata in arondismentul
5 din Paris, al cirei proprietar este domnul Patterson.

Domnul Patterson este un vechi amic de-ai mamei mele. Si-au
petrecut impreuna o parte din copilrie si adolescentd, intr-un
cartier rezidential din Chicago, pani la plecarea mamei mele, la
vérsta de optsprezece ani.

S-au regasit cand ea si-a creat contul de Facebook si, cu inflaca-
rare, a contactat toate persoanele cu care isi amintea ca ar fi vorbit
la un moment dat, chiar si numai pentru cateva minute.

M:i intreba tot timpul dacd imi amintesc cumva de numele lui
Cutare sau de Cutireasca, de doamna mea educatoare de la grupa
mica, de la gradinitd, de frizerul care imi masacrase parul la trei-
sprezece ani (si despre care spera si afle cd a dat faliment, doar
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asa, ca sd se facd dreptate, spunea ea) sau despre micufa ucenici
delabrutirie:

Saptamaniiin six, mi-a tot vorbit despre asta de fiecare data
cand ne intalneam, reprosandu-mi cd nu o convinsesem si-si
creeze contul mai devreme. Culmea!

Domnul Patterson, James, pe numele siu mic, visa si-si des-
chidd un restaurant la Paris. Ii vorbise mamei despre asta, iar ea
si-a bagat in cap si-] informeze despre toate brandurile care
erau de vanzare in capitald. In momentul in care proprietarul
Marelui Gurmand, domnul Dutreil, a iesit la pensie, mama i-a
spus imediat ca are un vechi prieten care ar fi interesat de afa-
cere. Noi eram obisnuiti ai locului, iar el fusese sedus de ideea
de a-si ceda afacerea unui american. Sarmul mamei mele, ochii
el mari $i verzi, suviele lungi si roscate n-au fost, cu siguranta,
nici ele stréine,

S-a grabit sd intre pe Facebook ca si-i spuna totul lui James,
sd-ilaude braseria, locul in care era amplasati, clientela. La cinci-
zeci si cinci de ani, acesta a lasat totul baltd pentru a prelua resta-
urantul sia-si implini visul vietii sale.

Oare cum pot unii 0ameni si renunte la tot de pe o zi pe alta si
sd se mute intr-un oras in care n-au pus piciorul niciodata, in viata
lor? Ma cutremur doar cat ma gindesc la una ca asta.

Domnul Patterson a preluat, prin urmare, afacerea domnului
Dutreil, iar eu, un post de chelnerita.

Pe atunci nu ficeam mare lucry; dupa un an de facultate la
drept si un altul la psihologie, m-am lasat tarats, fira niciun inte-
res, in joburi temporare insignifiante. Asa ci maici-mea i-a cerut
vechiului ei prieten sa ma angajeze. Ochii ei verzi si buclele roscate
s-au ocupat, incd o datd, de restul.

Astfel, am ajuns chelnerita. Nu pentru multi vreme, mi-am
promis. Doar cét sd-mi fac un bilan al vietii si apoi sa ma lansez
intr-o carierd adevarata.

Fac un calcul mental, in patru luni se vor implini sase ani. O,
da, atdt de mult...

Cu o cirpa de praf intr-o mana gi cu 0 punga mare de gunoi
in cealalta, continui curdfenia generala, ficindu-mi bine treaba.
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Cine ar pastra, vreme de zece ani, tot felul de programe TV expi-
rate, md intreb.

Siud sertar intreg.de reclame la pizza pentru acasa? Stiind
prea bine c3, aproape inevitabil, ne mulfumim sa formém primul
numir din lista. Haide, imediat, la gunoi cu voi!

Privesc in jurul meu cu un dram de disperare, de parcd as fi des-
coperit pentru prima oard acest loc in care traiesc de citeva luni.

Perdelele usor ingilbenite, covoarele cu motive geometrice,
canapeaua din catifea, mobilele din lemn de culoare inchisa. Un
apartament in care au trait bunicii lui Germain si in care continud
sa traiasca, dupé cum se vede.

Ei s-au retras intr-o locuinti de lux destinatd persoanelor
virstnice acum aproape trei ani i i l-au lasat mostenire nepotu-
lui lor.

De ce nu s-o fi deranjat Germain sa faca nici cea mai mica
schimbare, asta chiar e o chestiune pe care incerc s-o ignor.

Aseard, am inceput si-i prezint ideile mele referitoare la
decorare.

— N-ai vrea s scoatern tapetul si si dim cu putin var? §i,
apoi, canapeaua, stii, am vazut una super faina, usor vintage, la
IKEA, n-ai vrea si mergem s-o vedem?

— Bineinteles, puiule! Daci asta iti face placere si-{i ridica un
pic moralul, orice vrei tu!

— Dar tu ce parere ai despre asta? Preferi niste culorianume?

— Ma stii, eu... nu-mi prea pasi de asta. Am incredere
deplini in tine. Tot ce-0 sa-{i placd {ie 0 sd-mi placd si mie.

Tare-as fi avut chef s prind un pui, sd-i smulg penele, una cite
una, si s i le trantesc in cap lui Germain. Insd m-am mulfumit s
navighez pe internet, agezatd pe canapea, cu picioarele incrucisate
si cu MacBook-ul pe genunchi.

Ar fi nevoie de cel putin doud saptimani de vacantd pentru
ca acest apartament sa devina locuibil.

Nu numai ca domnul Patterson s-a ardtat, dintr-odata, deo-
sebit de generos cu mine. I-a fost, mai ales, mili de clientii in fata
cirora eu izbucneam in lacrimi cu prima ocazie. Pentru ca din
ziua in care a murit Marie...
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Imi scutur capul. $3 nu mé gandesc la ea. $3 nu-mi las min-
tea sainceapa sd cheme amintiri. Sa fac curat;sa trie7 §inimic alt-
ceva. §i dacd am sparge peretele despartitordintre bucitirie si
camera de zi, ca sa facem o incipere mare, cu bucitirie deschisi?
Da, doar cé asta ar insemna s redecoram bucitiria cu mobild
laminatd, a fel de groaznica precum o salati vegetariani cu sosul
servit separat.

Soneria interfonului pune capit himerelor mele de designer
de interior.

— Da?

— Buna ziua, sunt postasul! Am o recomandati pentru
dumneavoastra.

O recomandata? Ei, poftim... Nu astept nimic special. Sper
doar sd nu fie ceva grav. Am avut mereu oroare de recomandate.

— Cobor acum.

Dar despre ce-ar putea fi vorba? Au trecut siptiméni bune de
cand n-am mai folosit masina: nu poate fi vorba despre o instiin-
tare pentru depdasirea vitezei legale. Contul meu bancar e activ,
sau cel putin aga cred...

Deschid usa blocului, semnez de primire in registru si preiau
plicul cafeniu, mare si greu, pe care mi-l intinde postasul. Cand
arunc o privire la scris, inima mea uita si mai bati.



Plicul e acolo, pe misufa cea joasé, asezat drept in mijloc. Mi
se pare ci md uit la el de ore intregi.

Cele dous inimioare desenate in colful din stanga, adresa care
ocupi parcd intreg spatiul, scrisa cu un pix violet. Cel de care nu se
despartea niciodatd, pe care-1 purta mereu in geantd, pe care-]
cumpira, iar si iar, de fiecare datd cand cel vechi nu mai scria. B
marca mea inregistratd, spunea ea. Md prezintd, chiar inainte de
a-mi rosti numele.

Si acest fel de a scrie... L-ag recunoaste dintr-o mie. L-am
vizut de atatea ori. Marie.

Dar de ce si-mi trimiti ea mie o scrisoare? De ce-o fi plicul
atat de greu? Si, mai ales, cum sa fie posibil asa ceva? Eaa murit...

Ca de fiecare dati cand ma gandesc la asta $i cind nu reusesc
si vorbesc despre altceva, ochii mi se umplu de lacrimi.

Trei bitai ascutite in usa de la intrarea in apartament. Trebuie sa
fie Viviane. Cuprinsd de panicd, am sunat-o imediat ce-a plecat
postasul, fira sa-mi pot opri lacrimile sau si leg doud cuvinte. Mi-a
promis ca va trece, intre doud audiente la tribunal.

Viviane este avocat specializat in dreptul familiei. In sfarsit,
dreptul familiei e cam mult spus, pentru ci viaja ei dezicuzieste
plin, mai curand, cu tot felul de proceduri de divort si de cupluri
care se despart. Dar le trecem tot la familie.

Din ziua inmormantarii, cind m-a asteptat la iesirea din bise-
ricé, are griji de mine. Imi trimite mesaje, sa vadd ce mai fac. Nu
se prea infelegea cu Marie, dar stie cata insemnat ea pentru mine
si simt ca suferd, in ciuda a orice.
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